Возвращаюсь из отпуска (Подмосковье) к месту службы (Закавказье) на машине. Времени в обрез, нужно обязательно успеть. Краснодарский край, солнце клонится к закату, давлю педаль. Замечаю, что машин на дороге становится всё меньше и меньше, наконец, они вообще пропали. И тут подъезжаю к переносному (не стационарному) шлагбауму, перекрывшему дорогу. Возле шлагбаума дежурит гаишник, который сообщает мне, что трасса закрыта, в связи с сильным туманом, на сколько закрыта? — никому не известно… Подъехали ещё две машины, которые гаишник, без разговоров, завернул обратно. Объясняю ему свою ситуацию, показываю отпускной билет, где чёрным по белому написано, что завтра я уже должен быть на месте. Гаишник вздохнул — я тебя предупреждал? — и открыл шлагбаум, полёт продолжился.

Туман появился быстро, километра через 2, причём, густел с каждым метром, скорость быстро стала падать, да плюс ко всему, наступил полноценный вечер, темнело быстро. Сначала я различал обочину, потом и она исчезла. Видел только разделительную линию в 2-х метрах перед машиной, по ней и ехал, туман можно было черпать ложкой. Несколько раз судорожно дёргал руль вправо, чудились встречные машины. Скорость упала до скорости пешехода, а что делать, сам подписался на это дело… Через полчаса этой безумной езды я упёрся в габариты здоровенного КрАЗа, то ли экскаватора, то ли крана, (такого же дурня, как и я), который пыхтел по дороге вообще ползком. Сначала я обрадовался — можно не пялиться на разделку, а только держать дистанцию до габаритов КрАЗа (с ведёрком). Но он ехал, вообще по-черепашьи, водитель сидит высоко, понять его можно. Собравшись с духом, в полной слепоте, обогнал махину. КрАЗ тут же вцепился в мои габариты, попытки «сбросить его с хвоста» не увенчались успехом. Со скоростью 4-5 км/ч мы дружно ползли вперёд, он настолько плотно «присел мне на задницу», что временами мне глючился его ковш (или стрела) в лобовом стекле. Ситуация стала критической — оторваться от КрАЗа не могу, остановиться — тоже (он в метре от меня) (мама, меня фура раздавила!). Напряжение неимоверное, зрительные глюки от встречки, от обочины, от ковша над головой…

Спасение появилось из-ниоткуда. Нас обоих по встречке ловко обогнал 41-й «москвич», которому, уже я, вцепился в габариты. «Москвич» шпарил на безумной скорости — километров 8-10 в час, КрАЗ сразу потерялся. В абсолютном молоке он проходил повороты, видимо местный — решил я, — дорогу знает, как свои пять пальцев. Минут через 10 дорога поплохела, и километра через два «москвич» остановился. Остановился и я, есссно, упёршись ему в задницу. Из машины вышел водила (видно было только ноги) и исчез в молоке. Что бы это значило? Через две минуты из молока «нарисовался» водила, который подошёл ко мне и со смехом сказал, что он приехал домой, открыл ворота, и сейчас заезжает во двор, а мне нужно развернуться и возвращаться на трассу, до которой два км. До трассы я ползком добирался полчаса, без разметки, без обочин, наощупь. Добравшись до трассы, решил дальше не ехать, жизнь — дороже. Разложился, улёгся. Уже засыпая, услышал знакомый кразовский дизель, «давай-давай»…