Вспоминаю своего Лучшего Таксиста. Он меня реально спас. Рейс был утром. Выезд из дома очень ранним утром. И если бы я на него опоздал, то мне бы наступила реальная жопа. Я очень боялся проспать. Это была командировка. Но — проспал. Пребывал в некоей фрустрации и ажитации, носясь по хате как бешеный с последними сборами. В режиме пожарника — на все про все 40 секунд. Потому что заранее заказанное такси уже прибыло и ждет.

Пожарник из меня вышел херовый. Как я ни спешил, выбежал почти через час. За давностью лет уже не помню, что меня так задержало. Но точно — что-то офигенно важное. Может, загранпаспорт не нашелся в обычном ящике. А может, валюту положил не в ту книгу. Не суть. Она в том, что я выбежал как ошпаренный петух и честно сказал таксисту время вылета своего рейса. С грустью несказанной обещал доплатить пятьсот, если доставит к такому-то сроку. Ибо иначе черный пипец. И ваще дело чести успеть на этот рейс.

Я заметил, что он припух. Как он не задрал ценник вдесятеро при таком раскладе — удивляюсь. Вместо этого ободрил, что дело наше небезнадежно.

Дальше начался французский сериал «Такси». По пустынным кривым переулкам, которые неведомы навигаторам, он молниеносно донесся сквозь весь центр Москвы до традиционной пробки на Ленинградке. Я не знал, то ли мне блевать, то ли благодарить. Но в пробке жизнь потекла неспешно.

Кто за рулем — инопланетянин? Присмотрелся к таксисту. Обычное славянское лицо. Для такси уже удивительно. Вгляделся далее — это лицо еще и умное, и сильное. Как будто скрестили академика со спецназом. В пробке не быкует, однако же протискивается. Что это за черт невиданный мне попался? Разговорился.

Оказалось, это мой пилот. В том смысле, что многие разы он летал со мною на борту по маршруту Владивосток-Москва и обратно. А теперь он мой таксист. Не в крепостническом смысле мой, разумеется. Для него я его пассажир. Но ребята, у меня уши веером встали! Несколько вежливых вопросов мимоходом посреди длинной беседы. Убедился — нифига себе, так и есть. Да, меня везет в такси б. пилот авиалайнера. Везет в аэропорт и особо не горюет, что не повезет меня дальше, за несколько тысяч километров.

Но как так? — взорвался мой мозг. Этот человек в 40+ поднимал в небо огромные ИЛ-62 и Ту-154. Вез сотни пассажиров на другую часть планеты. Успешно их садил, судя по тому, что еще жив. Сейчас ему 50+, и он везет мою одинокую тушку по земле. Как такое могло случиться?

Оказалось, просто. После ликвидации российского авиапарка в виде этих самых ИЛ-62 и Ту-154, их сменили западные аэробусы. Пилот 40+ не пожелал на них переучиваться. Из опасения, что все-таки уже не молод, слабо владеет английским, и угробит чего доброго несколько сотен пассажиров во главе с собой. Нет уж, лучше такси.

Мы на удивление быстро доехали до аэропорта в этой пробке. Но напоследок я успел спросить его — каково это. Когда у тебя за спиной пара сотен душ, и ты за них в ответе. Он улыбнулся — ну вот сейчас вы у меня были за спиной. В единственном экземпляре. Ну и допустим, вас хоть двести. Какая разница? Главное в этом деле — что я сам жить хочу. Ради себя и веду, и сажаю. Но больше всего мне нравилось в молодости на СП жратву возить, а не пассажиров.
— Какое еще СП? — спросил я сонно.
Тут водила похоже во мне разочаровался. Объяснил вежливо:
— Станция такая. «Северный полюс» называется. Обычно я им с воздуха жратву сбрасывал и улетал обратно. Но иногда они расчищали полосу. Как тут не сесть?

Не договорили. До сих пор жалею, что не познакомился с этим человеком. Хрена ли так быстро ездить? Я просто не успел опомниться.